

为“状元”立像： 一个贫困县的教育悲情

有一个词专门形容以打工为出路的孩子：“甩货”

现在，那尊雕像只剩下了黑色大理石的基座，孤零零地立在校门口入口处。基座上用烫金的大字介绍杨元是“来凤近几年以来第一个全州理科状元”，也是“2012年恩施州唯一硬上线考入清华大学的学生”。

从湖北恩施土家族苗族自治州出发，大巴开上如刻刀般割进武陵山区的209国道，大概3个小时后抵达来凤。这个古代被称为“小南京”的商贸集散地，如今成了国家重点贫困县，人均纯收入只有全国平均水平的一半。

杨元来自革勒车乡，在土家话里是“穷山恶水”的意思。在位于半山腰的破旧房屋里，住着将近70岁的爷爷和奶奶，他们要照顾着玉米和红薯的农田以及两头猪。44岁的父亲杨顺武常年长沙的建筑工地上打工，直到去年，他才

把患有偏瘫的妻子接过去一起生活。来凤高级中学分管招生工作的副校长薛德球第一次见到杨元正是在这里。他记得，当时中考已经结束，杨元还在铺满了数学练习册的床上做题。

“我保证你的孩子能够考上清华！”教了30年书的薛德球对杨顺武说。当时，杨元的叔叔甚至还不知道“清华大学是什么大学”。

那是2009年，这所民办高中刚刚以招商引资的方式被引入来凤。此前，整个县城只有一所高中，在每年毕业的3000多名初中生中，只有不到1000个人能够继续读书，这意味着不少学生面临就业的问题。甚至，土家话出现了一个词专门用来形容这些以打工为出路的孩子，叫做“甩货”。



热点
关注

被锁在车库里的雕像。

中国教育以分数选才，只有高考能让他们走出大山

“从一开始我就锁定了杨元，我就是要造一个神。”校长周曼表示。

这个在汽车和办公室里都摆着毛泽东雕塑的湖南男人将教育视为“带兵打仗”；校园橱窗里对任课教师的简介被称为“拜将台”；管理模式是半军事化的全封闭式管理，学生一个月只有3天时间可以出校门；学生宿舍每层楼梯口都装有一个大铁门，天黑就上锁；高三的学生，都要搬到一座名为腾飞楼的教学楼中，这座楼的外墙面印满了大字标语，如“如果人生如茶，煎熬就是一种成全”，“除非每天完成一项不可能，否则你想走得更远”。

在这样的校园文化里，树立一个“鼓动大家勤奋学习的

典范”成为周曼教育计划中的重要一环。

为了提高杨元的心理素质，他亲自到杨元的考场监考；学校带杨元到北京参观清华、北大；临近高考时，杨元离开了8人宿舍，搬进一个为让他安心复习而准备的单间；班主任陈满花专门为杨元做早饭，煮豆浆，并按照营养手册上的提示添加不同的维生素。这场造神运动的最后一正步是立雕像。

周曼坦言，自己就不是典型意义上的好学生，也很明白成就大小与成绩高低并不一定成正比，但“中国教育就是以分数来选拔人才，只有高考才能让他们走出大山，在这个时代，我没得选择”。

作者及作品简介：

刘秀品，四川开江人，高级记者、作家、杂文家。6·26“国际禁毒日”前夕，本栏目特别推出刘秀品所作中篇报告文学《白色恶魔》。本文讲述了一个“白粉女”深陷“毒海”难以自拔的经历，刻画了众多“瘾君子”既令人同情更令人鄙视的灰暗生活，全方位地揭示了毒品对人类的毒害。

(一)

她终于被父母送进了这座由公安机关主办的强制戒毒所。

从她第一次吸毒到她走进这座建筑物，经过了长达四年的时间，其中的磨难、曲折，既令人啼笑皆非，更让人唏嘘不已。

她就是本文的主人公——李玉琼。

她不但年轻，而且漂亮。圆圆脸蛋，配上两个圆圆的酒窝；弯弯的柳叶眉下，长着一双又大又黑的眼睛；薄薄的嘴唇，洁白整齐的牙齿，皮肤白里透红，一米六三的

2012年，一个名叫杨元的男生以当地理科“状元”的身份考入清华大学计算机科学与技术系。一年后的4月2日，以他为模型的雕像在这座位于国家重点贫困县的民办中学立了起来。

“我就是要塑造一个神话。”校长周曼解释，“就像毛泽东时代需要雷锋，我们学校也需要一个精神偶像。”

如今，这尊价值七八万元的雕像，被锁在学校车库的一角。4月30日，“为考上清华的学生立塑像”的消息被网民曝光。5月2日，迫于舆论压力，来凤县教育局将塑像拆除。

处于风口浪尖的杨元一直保持沉默，他关掉了自己的手机，甚至注销了人人网账号。但在雕像被拆除的当天晚上，他接受了《中国青年报》的采访。坐在清华大学操场的长凳上，他低头扼手，略显紧张地对记者说：“你在QQ上提到了来凤教育的现状，所以我想来听听你怎么说。”

教育的贫困不是一个状元能改变的

虽然在5月2日，这尊汉白玉雕像被一辆叉车拆除，但杨元还是被人牢牢记住了。

“原来在这座大山里，没有想过还有机会考上清华，现在觉得有点希望了。”一个名叫黄睿群的高一女生说。

闲聊中，几个年轻人的眼神总会在某些时刻暗淡下来。一个高二女生有点失落地说：“这里太闭塞了，其实我们不知道外面的教育是怎么样的，也不知道自己到底有多差。”

“来凤就是中国中西部贫困地区教育的一个缩影，这不是一个状元能够改变的。”50岁的黄万国说。这个教育局局长清楚地记得，上世纪80年代来凤教育也很风光。那时，

我相信读书改变命运，但我更相信命运改变命运

“立像”事件在网络上发酵的时候，李岩给杨元去了个电话，“你要火了！”当时杨元只是笑了笑，什么都没动。

如果不是这件事的影响，这个素来沉默寡言的男孩生活中的最大变化或许只是从同学那里借了一本《余秋雨文集》。谈到教育公平的问题时，他只吐出几个字，“也想过，但没往深里想”。

反倒是李岩给记者发来短信说：“我们不是大城市里的孩子，见识等各方面都很有限，甚至我都不知道读书怎么改变我的命运，因为我们的视野还不足以看到这些……”

周曼向中国青年报记者说，“到那时候我还是想搞一个雕像，连杨元的像我也要立回去！”

据《中国青年报》，有删节。

这个男孩如今在河南一

来凤一中是省级示范高中，有好几位全国特级教师，也创造过一年两位学生同时考上清华大学的佳绩。

“后来，乡里的老师去县里，县里的老师去州里，教育资源一层层被往上抽，最后剩下的就是贫瘠的农村。”黄万国说。

马太效应的一端是脆弱的山区基础教育，另一端是“超级中学”的不断涌现。坐在偌大的清华园，杨元没有一个校友。他发现，全班20多名同学里，农村籍的学生只有几个人，而大部分的同学都来自“很牛的学校”。

有时候也会感到孤独，这个男生坦言。

所二本学校读书。他不久前加入了辩论队，拿到这样一个“人生中奋斗更重要还是机遇更重要”的辩题，“有时候我会想起来凤，当山里孩子的机遇少到连奋斗的机会都没有时，我们又该怎么做呢？”

5月5日晚上9点多，中国青年报记者拨通了杨元父亲杨顺武的电话，他还在建筑工地上干活。“你问我相信读书改变命运吗？我也相信，但我更相信命运改变命运。”

来凤高级中学渐渐恢复了平静。距离那尊雕像不远处的教学楼前，“距离高考33天”的提示牌清晰可见。如今，老师们嘴边挂着一个叫做张伟的同学。“搞不好又是一个状元。”周曼向中国青年报记者说，“到那时候我还是想搞一个雕像，连杨元的像我也要立回去！”

22日上午7点过，德阳市医疗队下乡进村入户，为灾民送医送药。在灵关镇安坪村，村里还有在地震中摔伤，而腿脚不便的老人急切等待治疗。我们去了很多农户家里，记录下他们的灾情。

回到指挥部没多久，惊闻有一只救援队伍在挖掘灵关通往宝兴县的塌方点，据说有5辆摩托车和1辆大货车被掩埋。记者赶到时，距离塌方点100米处已拉起警戒，因为余震导致山体不断有碎石落下。到达现场后才知道，塌方量大，山体不稳定，救援只能停止。就在记者采访时，余震再次来袭。大家只能靠近河边。如果余震强烈，山体滑落，所有救援人员只能往河里跳，好悬！

三天时间，吃沙琪玛，喝瓶装水，身体在22日晚上出现腹胀气急的症状。23日凌晨3点过，开始肚子痛，拉肚子。随后赶紧找到临时医疗点，医生为我拿了2支藿香正气液。喝下后，身体才慢慢恢复。

24日回德阳的路上，原本多日没有洗漱，已经累得不成人样的我们，上车后便因得直打盹儿。一路上“感谢叔叔、阿姨”的声音，让我们心里得到无穷的安慰。再见了，我曾经战斗过的地方。

（作者系《德阳晚报》记者）

再见了，我曾经战斗过的地方



幕后故事

然而成绩也是有的，4·20强震中，全国首个通过微博对成雅高速严重拥堵辟谣的，是他们，时间是4月20日12:46；首个报道雅安全市各县受灾情况较为严重的，是他们，时间是4月20日17:41；首批徒步25公里跨越塌方段前往重灾区宝兴县灵关镇，全国独家直播矿山救援队徒步救援情况的，也是他们，时间是4月20日22:37；首批成功到达宝兴县灵关镇，并全国首家对外通报和直播灵关镇灾情和救援情况的，还是他们，时间是4月21日00:38。

5天4夜，雅安生死记忆

再见了，我曾经战斗过的地方

◆张炜

4月20日上午，接到来命采访的短信后，我简单准备了一下就急忙回报社。报社领导做了简短的交代和要求后，我们一行人立即前往雅安。

去雅安的路上，越临近灾区灾情越明显。通往震中芦山县的省道210线发生山体滑坡，前往芦山需要绕行荣经县、天全县。当天下午5点过，在距离芦山20公里的天全县大坪乡大坪村，记者注意该村房屋变形严重。在采访报道了天全的灾情后，才知道我们当时是最早关注天全灾情的媒体。

进入天全县城时，已经是晚上6点。天全县城大部分商铺关门，到处都是临时医疗点、灾民搭建的避灾棚。在县城准备了一些生活物资，简单吃了顿“午饭”，立即动身前往芦山。到达芦山县城时，天色已经黯淡下来，此时的县城，没有电，成了一座“死城”。晚上8点过，我们决定跟随德阳特警徒步前往灵关镇。

夜里，大山是寂静的。路上不断有碎石掉落，前进的队伍靠得很紧，不知道头顶会有什么落下。21日凌晨1点过，记者3人在中途搭乘了一辆当地志愿者的车辆，率先进入灵关。在灵关片区抗震救灾指挥部了解灾情后，我们一行3人当即分工，一人在指挥部等候最新信息，我和另一名记者分头采访伤员救治，联系先期到达的德阳救援队伍，确定第二天的采访。

21日凌晨3点过，我们在灵关中学内的多媒体大教室找到一个临时栖身处，和着衣服随便躺在教室内。夜里不断发生的余震，让一度已经抚平的5·12地震伤口再次被撕开。我勉强眯了一段时间，21日凌晨6点半，天空微亮，吃了一点点干粮后，投入新一天的采访。

沿途遇救援力量无数，可因道路坍塌，高速公路芦山出口被封锁，所有车辆都必须从30公里外的荣经县绕行，从这里开始，“堵”字不断出现。

3小时后，我们才堵到天全县境内，听从当地交警的安



离开灵关前，三位记者(左起为张炜、毛健、董焦)与德阳市医疗救援队成员的合影。

车上9小时

主动从什邡赶到德阳集结，是4月20日晨10:37,7.0级地震带来的阴云并未散去，微博上还满是逃生的惊悚脸孔和芦山龟裂的墙体。我们，晚报3个男记者，吉凶未卜的5天4夜就从这时开始，此行的目的地，是雅安市芦山县地震灾区。

11:40，匆匆备齐了相机、充电器、手机充电宝等必需应急设备，匆匆在高速路口补充了17盒方便面、2袋饼干等干粮，我们匆匆上路，并匆匆在微博发出了第一条小消息：“德阳力量已在路上”，第一时间传回了中国(什邡)矿山救援队、德阳医疗救援队、德阳特警及德阳电业局应急抢险队分别驰援灾区的消息。

当晚21:30，在芦山县临时指挥部，我们意外得知德阳特警将连夜步行25公里，赶往道路已经完全中断的孤岛宝兴县灵关镇救援。为了第一时间赶到受灾最重的地方，我们换进了特警的车队。

将3天必备的干粮和水塞进背包，和特警们一起将车开到不能行进的一个三岔口后，当晚22:00整，我们开始徒步



采访中。

徒步惊魂路

行进。这是条狭窄的盘山路，漆黑一片，静得可以听到道路左侧哗哗的流水声和道路右侧一些小石头在山坡上滚落的嗒嗒声。熟悉地震的我们都知道，只要在这种时候来个余震，嗒嗒声往往就意味着成片的碎石和滑坡，乃至大规模的泥石流。

和特警们互相勉励着，我们一面一脚高一脚低地踢着碎石往前走，一面完成着采访任务。因为信号时有时无，不时得在一片漆黑里站着把特警行军的过程以微博和短信的形式发回，然后再一溜小跑追上几十米外的大部队。

约行进了40分钟后，路越来越崎岖，路中间开始出现整棵的树和大块的石头。特警们的对讲机里传来的是开路队员一阵又一阵的焦急的声音：“这里危险，不要说话，快速通过！”

路上有极险的两处路段，其中一处约20米长，显然是被泥石流光闪过，原本的路基已被削掉了，剩下一处不到30厘米宽的窄道，道路左边已被整个掀下了悬崖，右边则发生了较大的塌陷，用强光手电照过去，深不见底。要想走上这条窄道上，得下一层40厘米高的“楼梯”。

就在这时，对面又来了一个担架，提醒对方注意以后，我们用相机记录下了这感人的一瞬间。这张照片后被新华社采用，作为地震重灾区第一线的生命日记。

5天坚守

进入灵关镇，我们都没想到，背进灵关镇的3天口粮，要对付整整5天。

实际上，4月21日早上，已经有当地的受灾群众主动用大锅煮了稀饭、面条、速冻饺子以及他们能从残破的屋子里抢出来的一切食材送来给救援人员

◆董焦

回顾下那一天，艳阳高照，我们啃着方便面，在路上。攥着手电筒、充电宝、相机，以及能在加油站超市买到杂七杂八的垃圾食品，这是无知的我们。

北纬30°14'，东经102°49'，那是未知的灵关。

我们并不知道，此后的5天，我们将冒着生命危险到此，和它结缘至深。

和工作人员吃。但这份心意被我们坚决拒绝了，因为5·12告诉我们，通往这里的路要抢通并且运进物资，至少是2-3天的事，这锅粥可能耗尽了他们这家人这期间全部的口粮。

于是每天至少18个小时的工作状态开始，报道灾情的同时，我们也帮忙辟谣：在一些不明真相的媒体“曝光”灾区人民大吃大喝灾情不重的时候，我们在第一时间用微博报道讲述了亲身经历为灾区辟谣；呼吁加快抢险进程，争取让道路尽早通畅，让粮食、饮用水、帐篷等灾后安置必需品尽早进入重灾区。

余震、滑坡、百姓请愿、伤员转运、新的道路抢通、物资发放不及及时、……各种突发状况让人应接不暇，连续4天4夜，我们每天的睡眠时间都没有超过3个小时。

当然，也有更多温馨的消息被我们记录下来。例如“带礼物”事件。德阳特警支队三大队副大队长唐军4月20日来到地震重灾区宝兴县，并连夜步行至灵关镇抢险。唐军妻子刘小琴是德阳市人民医院的一名护士，也随队来到震中芦山县救援。4月24日下午，见我们奉命撤离，唐军特地请求我们给他拍张照片，路过芦山时给他妻子看看。我们略显俏皮的善意在这时得到最深的体现——先通过微博网友的转载间告知刘小琴她丈夫有礼物带给她，却在暗中将蒙在鼓里的唐军带到了刘小琴位于芦山县人民医院的驻地。

随后，我们几乎是全程微笑着见证了唐军两夫妻真挚的情感。这正是我们希望报道中表达的，朴实、乐观、积极向上，没有作秀的成分，没有拔高的遗憾。

（作者系《德阳晚报》采访中心主任）



刘秀品 著

天天
连载